石炭をばはや積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと静かにて、 熾熱灯の光の晴れが
ましきもいたづらなり。今宵は夜ごとにここに集ひ来る骨牌仲間も「ホテル」に宿りて、
舟に残れるは余一人のみなれば。五年前のことなりしが、平生の望み足りて、洋行の官
命をかうむり、このセイゴンの港まで来しころは、目に見るもの、耳に聞くもの、一つ
として新たならぬはなく、筆にまかせて書き記しつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけ
む、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、今日になりて思へば、を
さなき思想、身の程知らぬ放言、さらぬも尋常の動植金石、さては風俗などをさへ珍し
げに記ししを、心ある人はいかにか見けむ。こたびは途に上りし時、日記ものせむとて
買ひし冊子もまだ白紙のままなるは、独逸にて物学びせし間に、一種の「ニル・アドミ
ラリイ」の気象をや養ひ得たりけむ、あらず、これには別に故あり。
げに東に還る今の我は、西に航せし昔の我ならず、学問こそなほ心に飽き足らぬとこ
ろも多かれ、浮き世のうきふしをも知りたり、人の心の頼み難きは言ふも更なり、我と
我が心さへ変はりやすきをも悟り得たり。きのふの是はけふの非なる我が瞬間の感触を、
筆に写して誰にか見せむ。これや日記の成らぬ縁故なる、あらず、これには別に故あり。
嗚呼、ブリンヂイシイの港を出でてより、はや二十日あまりを経ぬ。世の常ならば生
面の客にさへ交はりを結びて、旅の憂さを慰めあふが航海の習ひなるに、微恙にことよ
せて房のうちにのみこもりて、同行の人々にも物言ふことの少なきは、人知らぬ恨みに
頭のみ悩ましたればなり。この恨みは初め一抹の雲のごとく我が心をかすめて、瑞西の
山色をも見せず、伊太利の古蹟にも心をとどめさせず、中ごろは世を厭ひ、身をはかな
みて、腸日ごとに九廻すともいふべき惨痛を我に負はせ、今は心の奥に凝り固まりて、
一点の翳とのみなりたれど、文読むごとに、物見るごとに、鏡に映る影、声に応ずる響
きのごとく、限りなき懐旧の情を喚び起こして、幾たびとなく我が心を苦しむ。嗚呼、
いかにしてかこの恨みを銷せむ。もしほかの恨みなりせば、詩に詠じ歌によめる後は心
地すがすがしくもなりなむ。これのみはあまりに深く我が心に彫りつけられたればさは
あらじと思へど、今宵はあたりに人もなし、房奴の来て電気線の鍵をひねるにはなほ程
もあるべければ、いで、その概略を文に綴りてみむ。
余は幼きころより厳しき庭の訓を受けしかひに、父をば早く喪ひつれど、学問の荒み
衰ふることなく、旧藩の学館に在りし日も、東京に出でて予備黌に通ひし時も、大学法
学部に入りし後も、太田豊太郎といふ名はいつも一級の首に記されたりしに、独り子の
我を力になして世を渡る母の心は慰みけらし。十九の歳には学士の称を受けて、大学の
立ちてよりそのころまでにまたなき名誉なりと人にも言はれ、某省に出仕して、故郷な
る母を都に呼び迎へ、楽しき年を送ること三年ばかり、官長の覚え殊なりしかば、洋行
して一課の事務を取り調べよとの命を受け、我が名を成さむも、我が家を興さむも、今
ぞと思ふ心の勇み立ちて、五十をこえし母に別るるをもさまで悲しとは思はず、はるば
ると家を離れて伯林の都に来ぬ。
余は模糊たる功名の念と、検束に慣れたる勉強力とを持ちて、たちまちこの欧羅巴の
新大都の中央に立てり。なんらの光彩ぞ、我が目を射むとするは。なんらの色沢ぞ、我
が心を迷はさむとするは。菩提樹下と訳する時は、幽静なる境なるべく思はるれど、こ
の大道髪のごとき ウンテル・デン・リンデンに来て両辺なる石だたみの人道を行く隊々
の士女を見よ。胸張り肩そびえたる士官の、まだ維廉一世の街に臨める窓に倚りたまふ
ころなりければ、さまざまの色に飾りなしたる礼装をなしたる、かほよき少女の巴里ま
ねびの粧ひしたる、かれもこれも目を驚かさぬはなきに、車道の土瀝青の上を音もせで
走るいろいろの馬車、雲にそびゆる楼閣の少しとぎれたるところには、晴れたる空に夕
立の音を聞かせてみなぎり落つる噴井の水、遠く望めばブランデンブルク門を隔てて緑
樹枝をさし交はしたる中より、半天に浮かび出でたる凱旋塔の神女の像、このあまたの
景物目睫の間に聚まりたれば、はじめてここに来しものの応接にいとまなきもうべなり。
されど我が胸には、たとひいかなる境に遊びても、あだなる美観に心をば動かさじの誓
ひありて、常に我を襲ふ外物を遮りとどめたりき。
余が鈴索を引き鳴らして謁を通じ、公の紹介状を出だして東来の意を告げし普魯西の
官員は、皆快く余を迎へ、公使館よりの手つづきだに事なく済みたらましかば、何事に
もあれ、教へもし伝へもせむと約しき。喜ばしきは、我が故里にて、独逸、仏蘭西の語
を学びしことなり。彼らははじめて余を見し時、いづくにていつのまにかくは学び得つ
ると問はぬことなかりき。
さて官事の暇あるごとに、かねて公の許しをば得たりければ、ところの大学に入りて
政治学を修めむと、名を簿冊に記させつ。
ひと月ふた月と過ぐすほどに、公の打ち合はせも済みて、取り調べもしだいにはかど
りゆけば、急ぐことをば報告書に作りて送り、さらぬをば写しとどめて、つひには幾巻
をかなしけむ。大学のかたにては、をさなき心に思ひ計りしがごとく、政治家になるべ
き特科のあるべうもあらず、これかかれかと心迷ひながらも、二、三の法家の講筵につ
らなることに思ひ定めて、謝金を収め、往きて聴きつ。
かくて三年ばかりは夢のごとくにたちしが、時来たれば包みても包み難きは人の好尚
なるらむ、余は父の遺言を守り、母の教へに従ひ、人の神童なりなど褒むるが嬉しさに
怠らず学びし時より、官長の善き働き手を得たりとはげますが喜ばしさにたゆみなく勤
めし時まで、ただ所動的、器械的の人物になりて自ら悟らざりしが、今二十五歳になり
て、既に久しくこの自由なる大学の風に当たりたればにや、心の中なにとなくおだやか
ならず、奥深く潜みたりしまことの我は、やうやう表にあらはれて、きのふまでの我な
らぬ我を攻むるに似たり。余は我が身の今の世に雄飛すべき政治家になるにもよろしか
らず、またよく法典を諳じて獄を断ずる法律家になるにもふさはしからざるを悟りたり
と思ひぬ。余はひそかに思ふやう、我が母は余を活きたる辞書となさんとし、我が官長
は余を活きたる法律となさんとやしけん。辞書たらんはなほ堪ふべけれど、法律たらん
は忍ぶべからず。今までは瑣々たる問題にも、極めて丁寧にいらへしつる余が、このこ
ろより官長に寄する書にはしきりに法制の細目にかかづらふべきにあらぬを論じて、一
たび法の精神をだに得たらんには、紛々たる万事は破竹のごとくなるべしなどと広言し
つ。また大学にては法科の講筵をよそにして、歴史文学に心を寄せ、やうやく蔗を嚼む
境に入りぬ。
官長はもと心のままに用ゐるべき器械をこそ作らんとしたりけめ。独立の思想をいだ
きて、人なみならぬ面もちしたる男をいかでか喜ぶべき。危ふきは余が当時の地位なり
けり。されどこれのみにては、なほ我が地位を覆すに足らざりけんを、日ごろ伯林の留
学生のうちにて、ある勢力ある一群れと余との間に、おもしろからぬ関係ありて、かの
人々は余を猜疑し、またつひに余を讒誣するに至りぬ。されどこれとてもその故なくて
やは。
かの人々は余がともに麦酒の杯をも挙げず、球突きの棒をも取らぬを、かたくななる
心と欲を制する力とに帰して、かつは嘲りかつは嫉みたりけん。されどこは余を知らね
ばなり。嗚呼、この故よしは、我が身だに知らざりしを、いかでか人に知らるべき。我
が心はかの合歓といふ木の葉に似て、物触れば縮みて避けんとす。我が心は処女に似た
り。余が幼きころより長者の教へを守りて、学びの道をたどりしも、仕への道を歩みし
も、みな勇気ありてよくしたるにあらず、耐忍勉強の力と見えしも、みな自ら欺き、人
をさへ欺きつるにて、人のたどらせたる道を、ただ一筋にたどりしのみ。よそに心の乱
れざりしは、外物を棄てて顧みぬほどの勇気ありしにあらず、ただ外物に恐れて自ら我
が手足を縛せしのみ。故郷を立ち出づる前にも、我が有為の人物なることを疑はず、ま
た我が心のよく耐へんことをも深く信じたりき。嗚呼、かれも一時。舟の横浜を離るる
までは、あつぱれ豪傑と思ひし身も、せきあへぬ涙に手巾を濡らしつるを我ながら怪し
と思ひしが、これぞ なかなかに我が本性なりける。この心は生まれながらにやありけん、
また早く父を喪ひて母の手に育てられしによりてや生じけん。
かの人々の嘲るはさることなり。されど嫉むはおろかならずや。この弱くふびんなる
心を。
赤く白く面を塗りて、赫然たる色の衣をまとひ、珈琲店に坐して客をひく女を見ては、
往きてこれに就かん勇気なく、高き帽を戴き、眼鏡に鼻を挟ませて、普魯西にては貴族
めきたる鼻音にて物言ふ「レエベマン」を見ては、往きてこれと遊ばん勇気なし。これ
らの勇気なければ、かの活発なる同郷の人々と交はらんやうもなし。この交際の疎きが
ために、かの人々はただ余を嘲り、余を嫉むのみならで、また余を猜疑することとなり
ぬ。これぞ余が冤罪を身に負ひて、暫時の間に無量の艱難を閲し尽くす媒なりける。
ある日の夕暮れなりしが、余は獣苑を漫歩して、ウンテル・デン・リンデンを過ぎ、
我がモンビシュウ街の僑居に帰らんと、クロステル巷の古寺の前に来ぬ。余はかの灯火
の海を渡り来て、この狭く薄暗き巷に入り、楼上の木欄に干したる敷布、襦袢などまだ
取り入れぬ人家、頬髭長き猶太教徒の翁が戸前にたたずみたる居酒屋、一つの梯は直ち
に楼に達し、他の梯は窖住まひの鍛冶が家に通じたる貸家などに向かひて、凹字の形に
引きこみて立てられたる、この三百年前の遺跡を望むごとに、心の恍惚となりてしばし
たたずみしこと幾たびなるを知らず。
今このところを過ぎんとする時、鎖したる寺門の扉に倚りて、声を呑みつつ泣くひと
りの少女あるを見たり。年は十六、七なるべし。被りし巾を洩れたる髪の色は、薄きこ
がね色にて、着たる衣は垢つき汚れたりとも見えず。我が足音に驚かされて顧みたる面、
余に詩人の筆なければこれを写すべくもあらず。この青く清らにて物問ひたげに愁ひを
含める目の、半ば露を宿せる長き睫毛に掩はれたるは、なにゆゑに一顧したるのみにて、
用心深き我が心の底までは徹したるか。
彼ははからぬ深き嘆きに遭ひて、前後を顧みるいとまなく、ここに立ちて泣くにや。
我が臆病なる心は憐憫の情に打ち勝たれて、余は覚えずそばに寄り、「なにゆゑに泣き
たまふか。ところに係累なき外人は、かへりて力を貸しやすきこともあらん。」と言ひ
かけたるが、我ながら我が大胆なるにあきれたり。
彼は驚きて我が黄なる面をうち守りしが、我が真率なる心や色にあらはれたりけん。
「君は善き人なりと見ゆ。彼のごとく酷くはあらじ。また我が母のごとく。」しばし涸
れたる涙の泉はまたあふれて愛らしき頬を流れ落つ。
「我を救ひたまへ、君。わが恥なき人とならんを。母はわが彼の言葉に従はねばとて、
我を打ちき。父は死にたり。明日は葬らではかなはぬに、家に一銭の貯へだになし。」
あとは欷歔の声のみ。我が眼はこのうつむきたる少女のふるふ項にのみ注がれたり。
「君が家に送り行かんに、まづ心を鎮めたまへ。声をな人に聞かせたまひそ。ここは
往来なるに。」彼は物語するうちに、覚えず我が肩に倚りしが、この時ふと頭をもたげ、
またはじめて我を見たるがごとく、恥ぢて我がそばを飛びのきつ。
人の見るが厭はしさに、早足に行く少女のあとにつきて、寺の筋向かひなる大戸を入
れば、欠け損じたる石の梯あり。これを登りて、四階目に腰を折りて潜るべきほどの戸
あり。少女はさびたる針金の先をねぢ曲げたるに、手をかけて強く引きしに、中にはし
はがれたる老媼の声して、「誰ぞ。」と問ふ。エリス帰りぬと答ふる間もなく、戸をあ
ららかに引き開けしは、半ば白みたる髪、悪しき相にはあらねど、貧苦の痕を額に印せ
し面の老媼にて、古き獣綿の衣を着、汚れたる上靴をはきたり。エリスの余に会釈して
入るを、彼は待ちかねしごとく、戸をはげしくたて切りつ。
余はしばし茫然として立ちたりしが、ふと油灯の光に透かして戸を見れば、エルンス
ト・ワイゲルトと漆もて書き、下に仕立物師と注したり。これすぎぬといふ少女が父の
名なるべし。内には言ひ争ふごとき声聞こえしが、また静かになりて戸は再び開きぬ。
さきの老媼は慇懃におのが無礼の振る舞ひせしを詫びて、余を迎へ入れつ。戸の内は廚
にて、右手の低き窓に、真白に洗ひたる麻布を掛けたり。左手には粗末に積み上げたる
煉瓦のかまどあり。正面の一室の戸は半ば開きたるが、内には白布を掩へる臥床あり。
伏したるは亡き人なるべし。かまどのそばなる戸を開きて余を導きつ。このところはい
はゆる「マンサルド」の街に面したる一間なれば、天井もなし。隅の屋根裏より窓に向
かひて斜めに下がれる梁を、紙にて張りたる下の、立たば頭のつかふべきところに臥床
あり。中央なる机には美しき氈を掛けて、上には書物一、二巻と写真帖とを並べ、陶瓶
にはここに似合はしからぬ価高き花束を生けたり。そが傍らに少女は羞を帯びて立てり。
彼は優れて美なり。乳のごとき色の顔は灯火に映じてうす紅を潮したり。手足のかぼ
そくたをやかなるは、貧家の女に似ず。老媼の室を出でしあとにて、少女は少し訛りた
る言葉にて言ふ。「許したまへ。君をここまで導きし心なさを。君は善き人なるべし。
我をばよも憎みたまはじ。明日に迫るは父の葬り、たのみに思ひしシャウムベルヒ、君
は彼を知らでやおはさん。彼は「ヴィクトリア」座の座頭なり。彼が抱へとなりしより、
はや二年なれば、事なく我らを助けんと思ひしに、人の憂ひにつけこみて、身勝手なる
言ひかけせんとは。我を救ひたまへ、君。金をば薄き給金をさきて還し参らせん。よし
や我が身は食らはずとも。それもならずば母の言葉に。」彼は涙ぐみて身をふるはせた
り。その見上げたる目には、人に否とは言はせぬ媚態あり。この目のはたらきは知りて
するにや、また自らは知らぬにや。
我がかくしには二、三「マルク」の銀貨あれど、それにて足るべくもあらねば、余は
時計をはづして机の上に置きぬ。「これにて一時の急をしのぎたまへ。質屋の使ひのモ
ンビシュウ街三番地にて太田と尋ね来ん折には価を取らすべきに。」
少女は驚き感ぜしさま見えて、余が辞別のために出だしたる手を唇にあてたるが、は
らはらと落つる熱き涙を我が手の背にそそぎつ。
嗚呼、なんらの悪因ぞ。この恩を謝せんとて、自ら我が僑居に来し少女は、ショオペ
ンハウエルを右にし、シルレルを左にして、ひねもす兀坐する我が読書の窓下に、一輪
の名花を咲かせてけり。この時を始めとして、余と少女との交はりやうやく繁くなりも
てゆきて、同郷人にさへ知られぬれば、彼らは速了にも、余をもて色を舞姫の群れに漁
するものとしたり。我ら二人の間にはまだ痴ガイなる歓楽のみ存したりしを。
その名を斥さんははばかりあれど、同郷人の中に事を好む人ありて、余がしばしば芝
居に出入りして、女優と交はるといふことを、官長のもとに報じつ。さらぬだに余がす
こぶる学問の岐路に走るを知りて憎み思ひし官長は、つひに旨を公使館に伝へて、我が
官を免じ、我が職を解いたり。公使がこの命を伝ふる時余に謂ひしは、御身もし即時に
郷に帰らば、路用を給すべけれど、もしなほここに在らんには、公の助けをば仰ぐべか
らずとのことなりき。余は一週日の猶予を請ひて、とやかうと思ひ煩ふうち、我が生涯
にて最も悲痛を覚えさせたる二通の書状に接しぬ。この二通はほとんど同時に出だしし
ものなれど、一は母の自筆、一は親族なる某が、母の死を、我がまたなく慕ふ母の死を
報じたる書なりき。余は母の書中の言をここに反覆するに堪へず、涙の迫りきて筆の運
びを妨ぐればなり。
余とエリスとの交際は、この時まではよそ目に見るより清白なりき。彼は父の貧しき
がために、充分なる教育を受けず、十五の時舞の師のつのりに応じて、この恥づかしき
業を教へられ、「クルズス」果てて後、「ヴィクトリア」座に出でて、今は場中第二の
地位を占めたり。されど詩人ハックレンデルが当世の奴隷と言ひしごとく、はかなきは
舞姫の身の上なり。薄き給金にてつながれ、昼の温習、夜の舞台ときびしく使はれ、芝
居の化粧部屋に入りてこそ紅粉をも粧ひ、美しき衣をもまとへ、場外にてはひとり身の
衣食も足らずがちなれば、親はらからを養ふものはその辛苦いかにぞや。されば彼らの
仲間にて、賎しきかぎりなる業に堕ちぬはまれなりとぞいふなる。エリスがこれをのが
れしは、おとなしき性質と、剛気ある父の守護とによりてなり。彼は幼き時より物読む
ことをばさすがに好みしかど、手に入るは卑しき「コルポルタアジュ」と唱ふる貸本屋
の小説のみなりしを、余と相識るころより、余が貸しつる書を読みならひて、やうやく
趣味をも知り、言葉の訛りをも正し、幾ほどもなく余に寄する文にも誤り字少なくなり
ぬ。かかれば余ら二人の間にはまづ師弟の交はりを生じたるなりき。我が不時の免官を
聞きし時に、彼は色を失ひつ。余は彼が身の事にかかはりしを包み隠しぬれど、彼は余
に向かひて母にはこれを秘めたまへと言ひぬ。こは母の余が学資を失ひしを知りて余を
疎んぜんを恐れてなり。
嗚呼、くはしくここに写さんも要なけれど、余が彼を愛づる心のにはかに強くなりて、
つひに離れ難き仲となりしはこの折なりき。我が一身の大事は前に横たはりて、まこと
に危急存亡の秋なるに、この行ひありしを怪しみ、また誹る人もあるべけれど、余がエ
リスを愛する情は、はじめて相見し時よりあさくはあらぬに、今我が数奇を憐れみ、ま
た別離を悲しみて伏し沈みたる面に、鬢の毛の解けてかかりたる、その美しき、いぢら
しき姿は、余が悲痛感慨の刺激によりて常ならずなりたる脳髄を射て、恍惚の間にここ
に及びしをいかにせむ。
公使に約せし日も近づき、我が命は迫りぬ。このままにて郷に帰らば、学成らずして
汚名を負ひたる身の浮かぶ瀬あらじ。さればとてとどまらんには、学資を得べき手だて
なし。
この時余を助けしは今我が同行の一人なる相沢謙吉なり。彼は東京に在りて、既に天
方伯の秘書官たりしが、余が免官の官報に出でしを見て、某新聞紙の編輯長に説きて、
余を社の通信員となし、伯林にとどまりて政治、学芸のことなどを報道せしむることと
なしつ。
社の報酬は言ふに足らぬほどなれど、棲家をも移し、午餐に往く食店をもかへたらん
には、かすかなる暮らしは立つべし。とかう思案するほどに、心の誠をあらはして、助
けの綱を我に投げ掛けしはエリスなりき。彼はいかに母を説き動かしけん、余は彼ら親
子の家に寄寓することとなり、エリスと余とはいつよりとはなしに、有るか無きかの収
入を合はせて、憂きが中にも楽しき月日を送りぬ。
朝の珈琲果つれば、彼は温習に往き、さらぬ日には家にとどまりて、余はキョオニヒ
街の間口狭く奥行きのみいと長き休息所に赴き、あらゆる新聞を読み、鉛筆取り出でて
かれこれと材料を集む。この截り開きたる引き窓より光を取れる室にて、定まりたる業
なき若人、多くもあらぬ金を人に貸して己は遊び暮らす老人、取引所の業のひまをぬす
みて足を休むる商人などと臂を並べ、冷ややかなる石卓の上にて、忙はしげに筆を走ら
せ、小をんなが持て来る一盞の珈琲の冷むるをも顧みず、あきたる新聞の細長き板ぎれ
にはさみたるを、幾種となく掛けつらねたるかたへの壁に、幾たびとなく往来する日本
人を、知らぬ人は何とか見けん。また一時近くなるほどに、温習に往きたる日には返り
路によぎりて、余とともに店を立ち出づるこの常ならず軽き、掌上の舞をもなし得つべ
き少女を、怪しみ見送る人もありしなるべし。
我が学問は荒みぬ。屋根裏の一灯かすかに燃えて、エリスが劇場より帰りて、椅子に
倚りて縫ひものなどするそばの机にて、余は新聞の原稿を書けり。昔の法令条目の枯れ
葉を紙上にかき寄せしとは殊にて、今は活発々たる政界の運動、文学、美術にかかる新
現象の批評など、かれこれと結びあはせて、力の及ばんかぎり、ビョルネよりはむしろ
ハイネを学びて思ひを構へ、さまざまの文を作りしうちにも、引き続きて維廉一世と仏
得力三世との崩ソありて、新帝の即位、ビスマルク侯の進退いかんなどのことにつきて
は、ことさらにつまびらかなる報告をなしき。さればこのころよりは思ひしよりも忙は
しくして、多くもあらぬ蔵書をひもとき、旧業をたづぬることも難く、大学の籍はまだ
けづられねど、謝金を収むることの難ければ、ただ一つにしたる講筵だに往きて聴くこ
とはまれなりき。
我が学問は荒みぬ。されど余は別に一種の見識を長じき。そをいかにといふに、およ
そ民間学の流布したることは、欧州諸国の間にて独逸に若くはなからん。幾百種の新聞
雑誌に散見する議論にはすこぶる高尚なるも多きを、余は通信員となりし日より、かつ
て大学に繁く通ひし折、養ひ得たる一隻の眼孔もて、読みてはまた読み、写してはまた
写すほどに、今まで一筋の道をのみ走りし知識は、おのづから綜括的になりて、同郷の
留学生などのおほかたは、夢にも知らぬ境地に至りぬ。彼らの仲間には独逸新聞の社説
をだによくはえ読まぬがあるに。
明治二十一年の冬は来にけり。表街の人道にてこそ沙をも蒔け、スキをも揮へ、クロス
テル街のあたりは凸凹坎カのところは見ゆめれど、表のみはいちめんに氷りて、朝に戸
を開けば飢ゑ凍えし雀の落ちて死にたるも哀れなり。室を温め、かまどに火を焚きつけ
ても、壁の石をとほし、衣の綿をうがつ北欧羅巴の寒さは、なかなかに堪へ難かり。エ
リスは二、三日前の夜、舞台にて卒倒しつとて、人にたすけられて帰り来しが、それよ
り心地悪しとて休み、もの食ふごとに吐くを、悪阻といふものならんとはじめて心づき
しは母なりき。嗚呼、さらぬだにおぼつかなきは我が身の行く末なるに、もし真なりせ
ばいかにせまし。
今朝は日曜なれば家に在れど、心は楽しからず。エリスは床に臥すほどにはあらねど、
小さき鉄炉のほとりに椅子さし寄せて言葉寡し。この時戸口に人の声して、ほどなく庖
廚にありしエリスが母は、郵便の書状を持て来て余にわたしつ。見れば見覚えある相沢
が手なるに、郵便切手は普魯西のものにて、消印には伯林とあり。いぶかりつつも披き
て読めば、とみのことにてあらかじめ知らするに由なかりしが、昨夜ここに着せられし
天方大臣につきて我も来たり。伯のなんぢを見まほしとのたまふに疾く来よ。なんぢが
名誉を恢復するもこの時にあるべきぞ。心のみ急がれて用事をのみ言ひやるとなり。読
みをはりて茫然たる面もちを見て、エリス言ふ。「故郷よりの文なりや。悪しき便りに
てはよも。」彼は例の新聞社の報酬に関する書状と思ひしならん。「否、心になかけそ。
御身も名を知る相沢が、大臣とともにここに来て我を呼ぶなり。急ぐと言へば今よりこ
そ。」
かはゆき独り子を出だしやる母もかくは心を用ゐじ。大臣にまみえもやせんと思へば
ならん、エリスは病をつとめて起ち、上襦袢も極めて白きを撰び、丁寧にしまひ置きし
「ゲェロック」といふ二列ぼたんの服を出だして着せ、襟飾りさへ余がために手づから
結びつ。
「これにて見苦しとは誰もえ言はじ。我が鏡に向きて見たまへ。なにゆゑにかく不興
なる面もちを見せたまふか。我ももろともに行かまほしきを。」少し容をあらためて。
「否、かく衣を更めたまふを見れば、なにとなく我が豊太郎の君とは見えず。」また少
し考へて。「よしや富貴になりたまふ日はありとも、我をば見棄てたまはじ。我が病は
母ののたまふごとくならずとも。」
「なに、富貴。」余は微笑しつ。「政治社会などに出でんの望みは絶ちしより幾年を
か経ぬるを。大臣は見たくもなし。ただ年久しく別れたりし友にこそ逢ひには行け。」
エリスが母の呼びし一等「ドロシュケ」は、輪下にきしる雪道を窓の下まで来ぬ。余は
手袋をはめ、少し汚れたる外套を背に被ひて手をば通さず帽を取りてエリスに接吻して
楼を下りつ。彼は凍れる窓を開け、乱れし髪を朔風に吹かせて余が乗りし車を見送りぬ。
余が車を下りしは「カイゼルホオフ」の入り口なり。門者に秘書官相沢が室の番号を
問ひて、久しく踏み慣れぬ大理石の階を登り、中央の柱に「プリュッシュ」を被へる「
ゾファ」を据ゑつけ、正面には鏡を立てたる前房に入りぬ。外套をばここにて脱ぎ、廊
をつたひて室の前まで往きしが、余は少し踟チュウしたり。同じく大学に在りし日に、余が
品行の方正なるを激賞したる相沢が、けふはいかなる面もちして出迎ふらん。室に入り
て相対して見れば、形こそ旧に比ぶれば肥えてたくましくなりたれ、依然たる快活の気
象、我が失行をもさまで意に介せざりきと見ゆ。別後の情を細叙するにもいとまあらず、
引かれて大臣に謁し、委托せられしは独逸語にて記せる文書の急を要するを翻訳せよと
のことなり。余が文書を受領して大臣の室を出でし時、相沢はあとより来て余と午餐を
ともにせんと言ひぬ。
食卓にては彼多く問ひて、我多く答へき。彼が生路はおほむね平滑なりしに、轗軻数
奇なるは我が身の上なりければなり。
余が胸臆を開いて物語りし不幸なる閲歴を聞きて、彼はしばしば驚きしが、なかなか
に余を譴めんとはせず、かへりて他の凡庸なる諸生輩をののしりき。されど物語のをは
りし時、彼は色を正して諌むるやう、この一段のことはもと生まれながらなる弱き心よ
り出でしなれば、いまさらに言はんもかひなし。とはいへ、学識あり、才能あるものが、
いつまでか一少女の情にかかづらひて、目的なき生活をなすべき。今は天方伯もただ独
逸語を利用せんの心のみなり。己もまた伯が当時の免官の理由を知れるがゆゑに、強ひ
てその成心を動かさんとはせず、伯が心中にて曲庇者なりなんど思はれんは、朋友に利
なく、己に損あればなり。人を薦むるはまづその能を示すに若かず。これを示して伯の
信用を求めよ。またかの少女との関係は、よしや彼に誠ありとも、よしや情交は深くな
りぬとも、人材を知りての恋にあらず、慣習といふ一種の惰性より生じたる交はりなり。
意を決して断てと。これその言のおほむねなりき。
大洋に舵を失ひし舟人が、はるかなる山を望むごときは、相沢が余に示したる前途の
方鍼なり。されどこの山はなほ重霧の間に在りて、いつ往きつかんも、否、果たして往
きつきぬとも、我が中心に満足を与へんも定かならず。貧しきが中にも楽しきは今の生
活、棄て難きはエリスが愛。我が弱き心には思ひ定めん由なかりしが、しばらく友の言
に従ひて、この情縁を断たんと約しき。余は守るところを失はじと思ひて、己に敵する
ものには抗抵すれども、友に対して否とはえ対へぬが常なり。
別れて出づれば風面を撲てり。二重の玻璃窓をきびしく鎖して、大いなる陶炉に火を
焚きたる「ホテル」の食堂を出でしなれば、薄き外套をとほる午後四時の寒さはことさ
らに堪へ難く、膚粟立つとともに、余は心の中に一種の寒さを覚えき。
翻訳は一夜になし果てつ。「カイゼルホオフ」へ通ふことはこれよりやうやく繁くな
りもてゆくほどに、初めは伯の言葉も用事のみなりしが、後には近ごろ故郷にてありし
ことなどを挙げて余が意見を問ひ、折に触れては道中にて人々の失錯ありしことどもを
告げてうち笑ひたまひき。
ひと月ばかり過ぎて、ある日伯は突然我に向かひて、「余は明旦、魯西亜に向かひて
出発すべし。随ひて来べきか。」と問ふ。余は数日間、かの公務にいとまなき相沢を見
ざりしかば、この問ひは不意に余を驚かしつ。「いかで命に従はざらむ。」余は我が恥
を表さん。この答へはいち早く決断して言ひしにあらず。余は己が信じて頼む心を生じ
たる人に、卒然ものを問はれたる時は、咄嗟の間、その答への範囲をよくも量らず、直
ちにうべなふことあり。さてうべなひしうへにて、そのなし難きに心づきても、強ひて
当時の心うつろなりしを掩ひ隠し、耐忍してこれを実行することしばしばなり。
この日は翻訳の代に、旅費さへ添へて賜りしを持て帰りて、翻訳の代をばエリスに預
けつ。これにて魯西亜より帰り来んまでの費をば支へつべし。彼は医者に見せしに常な
らぬ身なりといふ。貧血の性なりしゆゑ、幾月か心づかでありけん。座頭よりは休むこ
とのあまりに久しければ籍を除きぬと言ひおこせつ。まだひと月ばかりなるに、かく厳
しきは故あればなるべし。旅立ちのことにはいたく心を悩ますとも見えず。偽りなき我
が心を厚く信じたれば。
鉄路にては遠くもあらぬ旅なれば、用意とてもなし。身に合はせて借りたる黒き礼服、
新たに買ひ求めたるゴタ板の魯廷の貴族譜、二、三種の辞書などを、小「カバン」に入
れたるのみ。さすがに心細きことのみ多きこのほどなれば、出で行くあとに残らんも物
憂かるべく、また停車場にて涙こぼしなどしたらんにはうしろめたかるべければとて、
翌朝早くエリスをば母につけて知る人がり出だしやりつ。余は旅装整へて戸を鎖し、鍵
をば入り口に住む靴屋の主人に預けて出でぬ。
魯国行きにつきては、何事をか叙すべき。我が舌人たる任務はたちまちに余を拉し去
りて、青雲の上におとしたり。余が大臣の一行に随ひて、ペエテルブルクに在りし間に
余を囲繞せしは、巴里絶頂の驕奢を、氷雪のうちに移したる王城の粧飾、ことさらに黄
蝋の燭を幾つともなくともしたるに、幾星の勲章、幾枝の「エポレット」が映射する光、
彫鏤の工を尽くしたる「カミン」の火に寒さを忘れて使ふ宮女の扇のひらめきなどにて、
この間仏蘭西語を最も円滑に使ふものは我なるがゆゑに、賓主の間に周旋して事を弁ず
るものもまた多くは余なりき。
この間余はエリスを忘れざりき、否、彼は日ごとに文を寄せしかばえ忘れざりき。余
が立ちし日には、いつになく独りにて灯火に向かはんことの心憂さに、知る人のもとに
て夜に入るまで物語し、疲るるを待ちて家に帰り、直ちに寝ねつ。次の朝目醒めし時は、
なほ独りあとに残りしことを夢にはあらずやと思ひぬ。起き出でし時の心細さ、かかる
思ひをば、生計に苦しみて、けふの日の食なかりし折にもせざりき。これ彼が第一の文
のあらましなり。
またほど経ての文はすこぶる思ひ迫りて書きたるごとくなりき。文をば否といふ字に
て起こしたり。否、君を思ふ心の深き底をば今ぞ知りぬる。君は故里に頼もしき族なし
とのたまへば、この地に善き世渡りの生計あらば、とどまりたまはぬことやはある。ま
た我が愛もてつなぎ留めではやまじ。それもかなはで東に還りたまはんとならば、親と
ともに往かんはやすけれど、かほどに多き路用をいづくよりか得ん。いかなる業をなし
てもこの地にとどまりて、君が世に出でたまはん日をこそ待ためと常には思ひしが、し
ばしの旅とて立ち出でたまひしよりこの二十日ばかり、別離の思ひは日にけに茂りゆく
のみ。袂を分かつはただ一瞬の苦艱なりと思ひしは迷ひなりけり。我が身の常ならぬが
やうやくにしるくなれる、それさへあるに、よしやいかなることありとも、我をばゆめ
な棄てたまひそ。母とはいたく争ひぬ。されど我が身の過ぎしころには似で思ひ定めた
るを見て心折れぬ。わが東に往かん日には、ステッチンわたりの農家に、遠き縁者ある
に、身を寄せんとぞ言ふなる。書きおくりたまひしごとく、大臣の君に重く用ゐられた
まはば、我が路用の金はともかくもなりなん。今はひたすら君が伯林に帰りたまはん日
を待つのみ。
嗚呼、余はこの文を見てはじめて我が地位を明視し得たり。恥づかしきは我が鈍き心
なり。余は我が身一つの進退につきても、また我が身にかかはらぬ他人のことにつきて
も、決断ありと自ら心に誇りしが、この決断は順境にのみありて、逆境にはあらず。我
と人との関係を照らさんとする時は、頼みし胸中の鏡は曇りたり。
大臣は既に我に厚し。されど我が近眼はただ己が尽くしたる職分をのみ見き。余はこ
れに未来の望みをつなぐことには、神も知るらむ、絶えて想ひいたらざりき。されど今
ここに心づきて、我が心はなほ冷然たりしか。先に友の勧めし時は、大臣の信用は屋上
の禽のごとくなりしが、今はややこれを得たるかと思はるるに、相沢がこのごろの言葉
の端に、本国に帰りて後もともにかくてあらば云々と言ひしは、大臣のかくのたまひし
を、友ながらも公事なれば明らかには告げざりしか。いまさら思へば、余が軽率にも彼
に向かひてエリスとの関係を絶たんと言ひしを、早く大臣に告げやしけん。
嗚呼、独逸に来し初めに、自ら我が本領を悟りきと思ひて、また器械的人物とはなら
じと誓ひしが、こは足を縛して放たれし鳥のしばし羽を動かして自由を得たりと誇りし
にはあらずや。足の糸は解くに由なし。先にこれをあやつりしは、我が某省の官長にて、
今はこの糸、あなあはれ、天方伯の手中に在り。余が大臣の一行とともに伯林に帰りし
は、あたかもこれ新年の旦なりき。停車場に別れを告げて、我が家をさして車を駆りつ。
ここにては今も除夜に眠らず、元旦に眠るが習ひなれば、万戸寂然たり。寒さは強く、
路上の雪は稜角ある氷片となりて、晴れたる日に映じ、きらきらと輝けり。車はクロス
テル街に曲がりて、家の入り口にとどまりぬ。この時窓を開く音せしが、車よりは見え
ず。馭丁に「カバン」持たせて梯を登らんとするほどに、エリスの梯を駆け下るに逢ひ
ぬ。彼が一声叫びて我が項を抱きしを見て馭丁はあきれたる面もちにて、何やらむ髭の
内にて言ひしが聞こえず。
「よくぞ帰り来たまひし。帰り来たまはずば我が命は絶えなんを。」
我が心はこの時までも定まらず、故郷を憶ふ念と栄達を求むる心とは、時として愛情
を圧せんとせしが、ただこの一刹那、低徊踟チュウの思ひは去りて、余は彼を抱き、彼の頭
は我が肩に倚りて、彼が喜びの涙ははらはらと肩の上に落ちぬ。
「幾階か持ちて行くべき。」と鑼のごとく叫びし馭丁は、いち早く登りて梯の上に立
てり。
戸の外に出迎へしエリスが母に、馭丁をねぎらひたまへと銀貨をわたして、余は手を
取りて引くエリスに伴はれ、急ぎて室に入りぬ。一瞥して余は驚きぬ、机の上には白き
木綿、白き「レエス」などをうづたかく積み上げたれば。
エリスはうち笑みつつこれを指さして、「何とか見たまふ、この心がまへを。」と言
ひつつ一つの木綿ぎれを取り上ぐるを見れば襁褓なりき。「我が心の楽しさを思ひたま
へ。産まれん子は君に似て黒きひとみをや持ちたらん。このひとみ。嗚呼、夢にのみ見
しは君が黒きひとみなり。産まれたらん日には君が正しき心にて、よもあだし名をばな
のらせたまはじ。」彼は頭を垂れたり。「をさなしと笑ひたまはんが、寺に入らん日は
いかに嬉しからまし。」見上げたる目には涙満ちたり。
二、三日の間は大臣をも、旅の疲れやおはさんとてあへて訪らはず、家にのみこもり
をりしが、ある日の夕暮れ使ひして招かれぬ。往きて見れば待遇殊にめでたく、魯西亜
行きの労を問ひ慰めて後、我とともに東に還る心なきか、君が学問こそわが測り知ると
ころならね、語学のみにて世の用には足りなむ、滞留のあまりに久しければ、さまざま
の係累もやあらんと、相沢に問ひしに、さることなしと聞きて落ち居たりとのたまふ。
その気色辞むべくもあらず。あなやと思ひしが、さすがに相沢の言を偽りなりとも言ひ
難きに、もしこの手にしもすがらずば、本国をも失ひ、名誉をひきかへさん道をも絶ち、
身はこの広漠たる欧州大都の人の海に葬られんかと思ふ念、心頭を衝いて起これり。嗚
呼、なんらの特操なき心ぞ、「承りはべり。」と応へたるは。
黒がねの額はありとも、帰りてエリスに何とか言はん。「ホテル」を出でし時の我が
心の錯乱は、たとへんに物なかりき。余は道の東西をも分かず、思ひに沈みて行くほど
に、往きあふ馬車の馭丁に幾たびか叱せられ、驚きて飛びのきつ。しばらくしてふとあ
たりを見れば、獣苑の傍らに出でたり。倒るるごとくに路の辺の榻に倚りて、灼くがご
とく熱し、椎にて打たるるごとく響く頭を榻背にもたせ、死したるごときさまにて幾時
をか過ぐしけん。はげしき寒さ骨に徹すと覚えて醒めし時は、夜に入りて雪は繁く降り、
帽の庇、外套の肩には一寸ばかりも積もりたりき。
もはや十一時をや過ぎけん、モハビット、カルル街通ひの鉄道馬車の軌道も雪に埋も
れ、ブランデンブルゲル門のほとりの瓦斯灯は寂しき光を放ちたり。立ち上がらんとす
るに足の凍えたれば、両手にて擦りて、やうやく歩み得るほどにはなりぬ。
足の運びのはかどらねば、クロステル街まで来し時は、半夜をや過ぎたりけん。ここ
まで来し道をばいかに歩みしか知らず。一月上旬の夜なれば、ウンテル・デン・リンデ
ンの酒家、茶店はなほ人の出入り盛りにて賑はしかりしならめど、ふつに覚えず。我が
脳中にはただただ我はゆるすべからぬ罪人なりと思ふ心のみ満ち満ちたりき。
四階の屋根裏には、エリスはまだ寝ねずとおぼしく、炯然たる一星の火、暗き空にす
かせば、明らかに見ゆるが、降りしきる鷺のごとき雪片に、たちまち掩はれ、たちまち
またあらはれて、風にもてあそばるるに似たり。戸口に入りしより疲れを覚えて、身の
節の痛み堪へ難ければ、這ふごとくに梯を登りつ。庖廚を過ぎ、室の戸を開きて入りし
に、机に倚りて襁褓縫ひたりしエリスは振り返りて、「あ。」と叫びぬ。「いかにかし
たまひし。御身の姿は。」
驚きしもうべなりけり、蒼然として死人に等しき我が面色、帽をばいつのまにか失ひ、
髪はおどろと乱れて、幾たびか道にてつまづき倒れしことなれば、衣は泥まじりの雪に
汚れ、ところどころは裂けたれば。
余は答へんとすれど声出でず、膝のしきりにをののかれて立つに堪へねば、椅子をつ
かまんとせしまでは覚えしが、そのままに地に倒れぬ。
人事を知るほどになりしは数週の後なりき。熱はげしくて譫語のみ言ひしを、エリス
がねんごろにみとるほどに、ある日相沢は尋ね来て、余が彼に隠したる顛末をつばらに
知りて、大臣には病のことのみ告げ、よきやうに繕ひおきしなり。余ははじめて病牀に
侍するエリスを見て、その変はりたる姿に驚きぬ。彼はこの数週のうちにいたく痩せて、
血走りし目はくぼみ、灰色の頬は落ちたり。相沢の助けにて日々の生計には窮せざりし
が、この恩人は彼を精神的に殺ししなり。
後に聞けば彼は相沢に逢ひし時、余が相沢に与へし約束を聞き、またかの夕べ大臣に
聞こえあげし一諾を知り、にはかに座より躍り上がり、面色さながら土のごとく、「我
が豊太郎ぬし、かくまでに我をば欺きたまひしか。」と叫び、その場に倒れぬ。相沢は
母を呼びてともにたすけて床に臥させしに、しばらくして醒めし時は、目は直視したる
ままにて傍らの人をも見知らず、我が名を呼びていたくののしり、髪をむしり、蒲団を
噛みなどし、またにはかに心づきたるさまにて物を探りもとめたり。母の取りて与ふる
ものをばことごとくなげうちしが、机の上なりし襁褓を与へたる時、探りみて顔に押し
あて、涙を流して泣きぬ。
これよりは騒ぐことはなけれど、精神の作用はほとんど全く廃して、その痴なること
赤児のごとくなり。医に見せしに、過劇なる心労にて急に起こりし「パラノイア」とい
ふ病なれば、治癒の見込みなしと言ふ。ダルドルフの癲狂院に入れむとせしに、泣き叫
びて聴かず、後にはかの襁褓一つを身につけて、幾たびか出だしては見、見ては欷歔す。
余が病牀をば離れねど、これさへ心ありてにはあらずと見ゆ。ただをりをり思ひ出だし
たるやうに「薬を、薬を。」と言ふのみ。
余が病は全く癒えぬ。エリスが生ける屍を抱きて千行の涙をそそぎしは幾たびぞ。大
臣に随ひて帰東の途に上りし時は、相沢とはかりてエリスが母にかすかなる生計を営む
に足るほどの資本を与へ、あはれなる狂女の胎内に遺しし子の生まれむ折のことをも頼
みおきぬ。
嗚呼、相沢謙吉がごとき良友は世にまた得難かるべし。されど我が脳裡に一点の彼を
憎むこころ今日までも残れりけり。
戻る